Dans l'Angleterre du début des années 1920, la jeune Margaret rêve d'être institutrice, mais elle est issue d'un milieu modeste et doit «entrer en condition». De fille de cuisine elle devient rapidement «cuisinière», un titre envié parmi les gens de maison. Elle n'en est pas moins au service de «ceux qu'on appelle "Eux"», confinée au sous-sol de l'aube à la nuit. Elle sait leur tenir tête et rend souvent son tablier pour améliorer ses conditions de travail, ce qui nous vaut de découvrir bien des dessous de maisons... et de maîtres.. Grâce à son franc-parler aux antipodes des récits nostalgiques de domestiques trop parfaits, ce truculent témoignage paru en 1968 valut la célébrité à Margaret Powell (1907-1984) et inspira plusieurs scénaristes, dont celui de la série Downton Abbey..